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Antoni Maria Mulas 
de Benvenuto Lobina, scritus originalis pigaus de Po Cantu Biddanoa, Ilisso 2004, pg.178 – 256. 

 

– Antoni Maria Mulas bivìada 'nguddei, in 
cussa' domus ch'immoi funti 'e Pissentica, sa 
pobidda 'e su Buttegheri. Pissentica ddi fut 
netta, filla 'e su fillu, Sisinni, chi Antoni Maria 
no ìat bofiu mai biri poita naràt ca sa mamma 
fut morta po mori suu. 
– Fùanta dua' domu' mànnasa, in d'una prazza 
manna. In sa 'omu 'e sa lolla ddui bivìanta is 
srebidoris e is srebidoras; in s'àtara, in sa 'omu 
noa, ddui bivìat Antoni Maria cun Bràbara, sa 
pobidda. Apustis chi Bràbara fut morta, ddui 
bivìat issu sceti, sollu. 
– Bah, sollu no ddui fut abarrau meda, 
chindighinò s'ìat èssi schissiau. 
– Ma gei ddu ìat penzau Coixedda a ddi xircai 
cumpangìa, de sa dì chi Antoni Maria dd'ìat 
béndiu s'ànima poita su disprexeri fut 
boccendiddu. 
– Fattu-vattu, cun is setti srebidoris a cuaddu 
chi dd'ìat bettìu Coixedda, Antoni Maria 
callàda a Campidanu, i a su notti 'ndi torràt cun 
duas piccioccas, una a agroppas e una anant"e 
sa sedda, e i si ddas crocàda in su lettu 'e 
crìspinis tot'a i' dùasa. 
– Ma sa notti ch'ind'ìat bettìu cuddas tres 
istàtuas callentis comenti èguas, chi 
campidanesa' no fùanta, su lettu 'e crìspini si 
'ndi fut arrutu. Fut tandu chi s'ìat fattu fai de su 
buttaiu unu lettu chi 'ndi pigàt totu s'aposentu, 
cun is peis cravaus in terra. 

– Antoni Maria Mulas viveva là, in quelle 
case che adesso sono di Pissentica, la 
moglie di Su Buttegheri. Pissentica è sua 
nipote, figlia del figlio, di Sisinni, che 
Antoni Maria non aveva voluto mai vedere 
perché diceva che la madre era morta per 
causa sua. 
– Erano due case grandi, dentro un cortile 
molto grande. Nella casa col loggiato 
stavano i servi e le serve; nell'altra, nella 
casa nuova, viveva Antoni Maria con 
Barbara, la moglie. Dopo che Barbara era 
morta vi stava lui da solo. 
– Bah, solo non c'era rimasto molto, se no 
sarebbe impazzito. 
– Ma ci aveva pensato Coixedda a cercargli 
compagnia, dal giorno che Antoni Maria 
gli aveva venduto l'anima, perché il 
dispiacere lo stava uccidendo. 
– Ogni tanto, con quei sette servi a cavallo, 
adesso Antoni Maria scendeva in 
Campidano e di notte ne tornava con due 
ragazze, una sull’arcione e una sulla 
groppa del cavallo, e se le portava tutte e 
due nel letto a cavalletti. 
– Ma la notte che aveva portato quelle tre 
statue, calde come cavalle, che 
campidanesi non erano, il letto a cavalletti 
si era rotto ed era caduto. Allora si era fatto 
costruire dal bottaio un letto che prendeva 
tutta la stanza, con i piedi piantati per terra. 

– Antoni Maria Mulas fut un'òmini comente 
pàgusu 'ndi nàscinti, fut un'òmini 'e profettu, 
fut àbili e fut giustu. E fut una strantaxàda 'i 
òmini, artu pru' de du' metrus, e grussu in 
proporzioni. Forti che unu scrau, intràda in su 
tallu 'e i' bàccas e giogàt cun i' malloru' de tres 
annus comente chi fèssinti crabìttus: 'ndi pigàt 
unu a unu corru e unu a s'àturu e indi ddusu 
bogàda a fora' de su tallu fendiddus camminai 
a su passu chi ollìat isstu. Candu ddusu 
scappàda, i' mallòrus si fuìanta comente chi 

– Antoni Maria Mulas era un uomo come pochi 
ne nascono, era un uomo di valore, abile e 
giusto. Ed era una montagna d'uomo, alto più di 
due metri e robusto in proporzione. Forte come 
uno schiavo, entrava nella mandria delle vacche 
e giocava con i tori di tre anni come se fossero 
capretti: ne prendeva uno per un corno e uno per 
l'altro e li faceva camminare al suo fianco, al 
passo che lui voleva. Quando li liberava i tori 
fuggivano come se fossero assillati dalle 
mosche. E lui rideva: la risata di Antoni Maria 
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fèssint amuscaus. E issu s'ind'arrìada: su 
scracàlliu di Antoni Maria s'intendìat de monti 
a monti, che unu sonu 'e campana. 
– E fut devotu: andàt ònnia 'omìnigu a crésia, a 
missa manna, e i si ponìat cun is àturus in sa 
cappella. In mesu a is àturus parìat una turri, 
ingenugau parìada strantàxu. 
– Candu fut morta, in partu, Bràbara tenìat 
bintidùs annus. Antoni Maria fut abarrau 
comente chi dd'èssit callau gutta. No ddi fut 
bessìu nì fueddu nì làmbriga, ìat pigau su pipìu 
a unu pei e i c'idd'ìat fulliau in su muntronàxu. 
(Indi dd'ìat boddìu luegu, po furtuna, una 
srebidora). Poi c'ìat bogau a totus e i si fut 
incungiau in s'aposentu cun sa morta. Ìat abertu 
s'enna apusti 'e tres oras: Bràbara fut in su lettu, 
cumposta, cun su 'estìri de cand'ìada sposau, e 
issu séziu a conca 'e lettu, mudu, nieddu che 
unu murcioni. 
– No si fut mòviu finzas a sa dì infattu, candu 
ìanta portau su baullu. C'ìat torrau a bogai a 
totus, e candu ddus iat lassaus intrai su baullu 
fut incravillau. E issu in sa pròpiu cadira, mudu 
che unu truncu. 
– A s'ora 'e s'interru no ìat bòfiu chi su baullu 
dd'èssit toccau nèmusu: si fudi incrubau, si 
dd'ìat attuau a palas, e camminendu ananti 'e su 
predi ci dd'ìat portau prima a crésia e poi a 
campusantu. Issu dd'ìat posta in sa fossa, issu 
dd'ìada interràda. 
– Accuguddau, senza 'e pesai is ògus, fut torrau 
a domu. Ottu dis incungiau in s'aposentu, senza 
'e unu mùssiu 'e pani, senza 'e unu 'i aqua. Sa 
genti 'i 'omu ìada 'nténdiu stìddiu 'i aqua. Sa 
genti 'o 'omu ìada 'ntèndiu baccanu, boxis, 
sumbullu: pariat chi cun Antoni Maria, in 
s'aposentu, ddui fèssinti totu i' dimòniu' de su 
'nferru, cun d'unu chi abòxinat pru' de is àturus. 
– A sa di ottu disi 'ndi fut bessìu de s'aposentu 
trancuillu, parìat finzas e prexau. Sa facci 
stendiàda, is ògus allùttus, no portàt perunu 
sinnali de su ch'ìat passau. Di 'omu ìat fattu 
sparessi santus, arrosàrius e patènas, poi ìada 
inseddau su cuaddu, e cun d'un'accirràda 'e 
spròni ci fudi stuppau che unu 'entu. Fut una 
notti 'e strasura: de is peis de su cuaddu si 
pesànta pampa' de fogu... 

si sentiva di monte in monte, come un suono di 
campana. 
– Ed era devoto: andava in chiesa ogni 
domenica, a messa grande e stava con gli altri 
nella cappella. In mezzo agli altri sembrava una 
torre, inginocchiato sembrava in piedi. 
– Quando morì, di parto, Barbara aveva ventidue 
anni. Antoni Maria era rimasto come se gli fosse 
sceso un fulmine. Non gli uscì né parola né 
lagrima, aveva preso il bambino per i piedi e 
l'aveva buttato nel letamaio. (Una serva l'aveva 
raccolto subito, per fortuna). Poi aveva cacciato 
via tutti e si era chiuso nella stanza con la morta. 
Aveva aperto la porta dopo tre ore: Barbara era 
sul letto, composta, col vestito delle nozze, e lui 
seduto accanto al letto, muto, nero come un 
tizzone. 
– Non si era mosso fino al giorno dopo, quando 
avevano portato la cassa. Aveva di nuovo 
mandato via tutti, e quando li aveva fatti entrare 
la cassa era già chiusa, inchiodata. E lui nella 
stessa sedia, muto come un tronco. 
– All'ora del funerale non aveva voluto che la 
cassa la toccasse nessuno: si era abbassato, se 
l'era caricata sulle spalle, e camminando davanti 
al prete l'aveva portata prima in chiesa e poi in 
cimitero. Lui l'aveva messa nella fossa, lui 
l'aveva seppellita. 
– Incappucciato, senza alzare gli occhi, era 
tornato a casa. Otto giorni chiuso nella stanza 
senza un boccone di pane, senza un sorso 
d'acqua. La gente di casa aveva sentito baccano, 
voci, subbuglio; sembrava che con Antoni 
Maria, nella stanza, vi fossero tutti i diavoli 
dell'inferno, con uno che gridava più degli altri. 
– All'ottavo giorno era uscito dalla stanza 
tranquillo, sembrava perfino contento. La 
faccia distesa, gli occhi accesi, non portava 
alcun segno di ciò che aveva passato. Da casa 
aveva fatto sparire santi, rosari e medaglie, poi 
aveva sellato il cavallo e con un colpo di 
speroni si era precipitato fuori come un vento. 
Era una notte di tempesta: dagli zoccoli del 
cavallo s'erano levate lingue di fuoco. 

– Fut torrau apust"e unu mesi, una notti, cun – Era tornato dopo un mese, una notte, con 
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cuddus sètti, a cuaddu issus puru, sètti 
dimònius. De 'nnui 'nd'èssinti pròpius no 
dd'ìada scìpiu mai nèmusu, e de 'nnui fèssinti 
no si cumprendìada, nì de su 'estìri nì de su 
fueddari, ca 'mbesturànta cabesusesu e 
campidanesu, ollastinu e meurreddu. 
– Issu fut cambiau in totu, parìat finz'e pru' 
mannu, prus imponenti. Bestìu che unu 
duca, sezzìat un'ègua chi parìat una pintura, 
cun frunimentus chi parìanta 'e prata che is 
ispronis chi portàda, chi de prata depìant 
èssi, a su sonu chi fiant is arrodèddas. 
– De cuddu disisperu de candu ddi fut morta 
Bràbara, e mancu de Bràbara 'e totu, mancai 
èssit passau pagu pru' de unu mesi parìat chi 
no s'ind'èssit arregodau prusu. 
– In cuddas setti dis chi fut abarrau in 
s'aposentu 'e lettu apustis chi c'ìada interrau a 
Bràbara, Antoni Maria si fut pistau, s'ìada 
scutu sa conca a su muru, ìat frastimau a Deus 
i a Nostrassennora, ìat finzas e tentau de nai 
calincunu babbunostu, ma no fut arrennésciu 
a s'appaxiai: sa morti 'e Bràbara dd'ìat arrogau 
su coru e i su penzamentu. 
– A sa de tre' dis ìat penzau ca s'ìat èssi finzas 
e béndiu s'ànima a su dimòniu, si s'Eremigu 
'ndi dd'èssit bogau de su sentidu e de is ogus 
sa figura 'e Bràbara. Luegu si fut inténdiu unu 
stragazzu, unu tronu e una 'oxi chi 'essìat di 
asutta 'e terra, e pòi fut cumpartu s'Eremigu, 
chi dd'ìada 'nténdiu. 
– Innanti ìanta certau, ìant aboxinau, si fùanta 
stn1mpaus in terra, ma infinis si fùanta postu' 
di acc6rdiu: Antoni Maria ìat béndiu s'ànima 
a s'Eremigu e i si dd'ìat èssi intregàda sa dì chi 
Coixedda dd'ìat èssi zerriau. In càmbiu 
s'Eremigu 'nd'idd'ìat èssi scancellau a Bràbara 
de sa memoria e de is penzamentus, dd'ìat èssi 
fattu scaresci sa cara sua, is ogus suus, sa 'oxi 
sua, e totu su ch'ìat passau candu fut morta. 
– "A mùssiu 'e cani, pilu 'e cani - dd'ìat nau 
Coixedda - féminas, t'ap'a donai, cantu 'nd'ast 
a bolli, totu is chi ast a bolli passai di 
ònni'arrazza, e lùmbus de ferru po ddas sezzi, 
i aìnas di azzràxu. E dinai, e prendas, i òru 
cantu nd'ast a bolli, e setti ànìmas pérdias 
po ti srebìri. Is ògus tuus ant'a biri a iscorìu 
i a tui no t'at a biri nèmus, chi no ast a bolli, 

quei sette, a cavallo anch'essi, sette demoni. 
Da dove li avesse portati non l'aveva saputo 
mai nessuno, di dove fossero non si 
comprendeva, né dall'abito né dal parlare, 
ché mescolavano logudorese e campidanese, 
ogliastrino e sulcitano. 
– Lui era cambiato in tutto, sembrava 
perfino più alto, più imponente. Vestito 
come un duca, montava una cavalla che 
sembrava un dipinto, con finimenti che 
sembravano d'argento come gli speroni che 
portava, che d'argento dovevano essere a 
giudicare dal suono che facevano le rotelle. 
– Della disperazione che l'aveva preso alla 
morte di Barbara, e di Barbara stessa, 
quantunque fosse trascorso soltanto un mese 
dalla sua morte, sembrava che non si 
ricordasse più. 
– Durante quei sette giorni in cui era rimasto 
chiuso nella stanza da letto dopo che aveva 
seppellito Barbara, Antoni Maria si era 
scatenato, aveva sbattuto la testa al muro, 
aveva bestemmiato Dio e Nostrassignora ed 
aveva anche tentato di dire qualche 
Padrenostro, ma non era riuscito a trovare 
pace: la morte di Barbara gli aveva spezzato 
il cuore e stravolto il pensiero. 
– Al terzo giorno aveva pensato che se il 
Demonio gli avesse tolto dalla mente e dagli 
occhi la figura di Barbara avrebbe anche 
potuto vendergli l'anima. Subito si era udito 
uno strepito, un tuono e una voce che usciva 
da sottoterra, e poi era comparso lui, il 
Demonio, s'Eremigu, che l'aveva udito. 
– Prima avevano litigato, avevano urlato, si 
erano rotolati per terra, ma infine si erano 
messi d'accordo: Antoni Maria aveva 
venduto l'anima a s'Eremigu, e gliela avrebbe 
consegnata il giorno in cui "Coixedda" 
l'avesse chiamato a sé. In cambio s'Eremigu 
gli avrebbe cancellato Barbara dalla 
memoria e dal pensiero, gli avrebbe fatto 
dimenticare il suo viso, i suoi occhi e la sua 
voce nonché tutto il dolore che aveva provato 
quando era morta. 
– "A morso di cane pelo di cane" gli aveva 
risposto Coixedda (che era come dire chiodo 
scaccia chiodo), "donne, ti darò, quante ne 
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i ast a podi intrai in dònnia logu, finzas e in 
su stampu 'e sa crai, senz"e fai sonu perùnu. 
Su cuaddu tuu at èssi che tui e totu, no at a 
lassai nì arrastu nì umbra, at a curri pru’ de 
su 'entu, e i dd'ast a podi carriai su mundu. 
Nèmus t'at a toccai, nèmus t'at a sighìri, 
nèmus t'at a frimai". 
– E immoi Antoni Maria, torrau a bidda cun 
cuddus setti dimònius, bivìat dì e notti cun 
cuddu' du' dillìrius: féminas e dinai. 
– Candu dd'azziàt a conca, a cabudexena, 
movìat facci a Campidanu, a furai féminas, 
cun i’ sett’umbras infattu, nieddas che i su 
scorìu. 
– Ddi praxìanta is campidanesas titta' 
mànnas, forti' de fiancus e de groppera. Si 
'ndi crocàt una pe parti ònnia notti, ma po 
cantu nd'èssint aguantau, a mengianu 
fùanta sfiancadas tot'a i' dùasa. 
– Cand'arribàda accantu scìat issu, Antoni 
Maria fiat frimai is setti cuaddigantis e 
intràda in bidda sollu, a de notti. Chenza chi 
nèmusu dd'èssit biu, senz"e unu pispisu, 
intràda in is aposentus a iscorìu e i si 
sceberàda i' duas crabiollas chi ddi parìanta 
pru' maccioccis. Chenza chi cuddas 
s'ind'èssinti mancu sapìasa, si ddas attuàda 
a coddu dromìas e totu, e i s'indi ponìat una 
a agroppas e una ananti 'e sa sedda. Candu 
s'indi scidànta, is pipìas s'agatànta 
accappiàdas a Antoni Maria cun d'una soga, 
po no nd'arrùi 'e cuaddu. E issu chi arrìat che 
unu maccu, arrìat, arrìat, torrend'a bidda, po 
issu fut unu giogu, su giogu chi ddi praxìat 
de prusu. 
– Si ddas tenìat una xida, màssima, poi ci 
ddas torràt a mandai a bidda insoru, cun is 
setti dimònius e unu sacchitteddu de 
prendas e de marengus a donniùna. 
– A is campidanesas, su strepu di Antoni 
Maria narànta chi ddis èssit pràxiu meda, 
poita candu s'ind'andànta prangìanta che 
funtanas, pru' de cand'arribànta. 

vorrai, quante ne vorrai passare, di ogni 
razza, e lombi di ferro per cavalcarle, e 
arnese d'acciaio. E denaro e gioie e oro, 
tutto ciò che vorrai, e sette anime perse per 
servirti. I tuoi occhi vedranno nel buio e tu 
non sarai visto da nessuno, se non lo vorrai, 
e potrai entrare in ogni luogo anche dal 
buco delle serrature, senza fare nessun 
rumore. Il tuo cavallo avrà le tue stesse 
doti, non lascerà né orma né ombra, correrà 
più del vento, sulla sua groppa potrai 
caricare il mondo. Nessuno potrà toccarti, 
nessuno potrà raggiungerti, nessuno potrà 
fermarti". 
– E adesso Antoni Maria, tornato in paese 
con quei sette demoni, viveva giorno e 
notte con quei due deliri: donne e danaro. 
– Quando gli saltava in testa, dopo cena, 
partiva verso il Campidano, a rubare 
donne, seguito dalle sette ombre, nere 
come il buio. 
– Gli piacevano le campidanesi dai grandi 
seni rotondi, forti di fianco e di groppa. Se 
ne coricava una per parte ogni notte, ma 
per quanto ne reggessero, la mattina erano 
sfiancate tutte e due. 
– Quando giungeva dove sapeva lui solo, 
Antoni Maria faceva fermare i sette 
cavalieri ed entrava nei paesi da solo, di 
notte. Senza che nessuno lo vedesse, senza 
un bisbiglio, entrava nelle stanze buie e 
sceglieva le due capriole che gli 
sembravano più belle, più formose. Senza 
che le capriole se ne accorgessero, se le 
caricava in spalla ancora addormentate, poi 
ne sistemava una davanti all’arcione e una 
in groppa al cavallo, e via. Quando le belle 
si svegliavano si trovavano legate con un 
laccio ad Antoni Maria; le legava perché, 
addormentate com'erano, non cadessero da 
cavallo. E lui che rideva, rideva, tornando 
in paese: per lui era un gioco, il gioco che 
gli piaceva di più. 
– Le teneva una settimana, al massimo, poi 
le rimandava ai loro paesi con i sette 
demoni e un sacchetto di gioie e di 
marenghi d'oro a ciascuna. 
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– Alle campidanesi l'arnese di Antoni Maria 
piaceva molto, tanto che quando partivano 
piangevano come fontane, più di quanto 
non avessero pianto quando erano arrivate. 

– Apusti de una parìga 'e disi andàt a s'indi 
circai àtara' duas, a un'àtara 'idda. 
– Ma sa 'orta 'e cuddas tres. Si e no ca ddu 
ind'ìat de mòrigu, in s'aposentu! Su lettu 'e 
crìspinis nd'arruìat dònnia notti, su 
trumbullu fut troppu mannu, i a Antoni 
Maria no ddi praxìat a acabai is cosas suas 
in terra. E poi in cussu lettu in quattru 
mancu ddui capìanta. 
– Fut tandu ch'ìat mandau a foresta ottu jùs 
'i bois pru’ mannus chi tenìada, e dònnia jù 
nd'ìat bettìu a tragu unu truncu 'e zinnìbiri. 
E illuegu e totu ìat fattu zerriai a Pulleu, su 
buttàiu, e in d'una dì dd'ìat fattu fai unu lettu 
de pru’ de quattru pràzzas, cun is taullonis 
incravillaus e is  peis cravaus in terra. Ndi 
pigàda giai totu s'aposentu. 
– Immoi sì, ca ddas podìat sezzi comenti 
'ollìat issu, is tres purdeddas arestis, tenìanta 
gana de cardeddai, su lettu no 'nd'arruìat 
prusu. Ma moi, in is taullonis incravillaus 
de su lettu 'e zinnìbiri, fùant issas chi ddu 
'nzullìanta. A Antoni Maria no ddi parìat 
beru: si ddas passàt dònnia  notti tot'a is 
tresi, assummancu dua' bòrtas. Po issu fut 
unu giogu, cun cussu' lùmbus e i cussas 
aìnas chi dd'ìat azzraxau su dimòniu. 
– Fùanta tres aràbas. Comenti ci fùant 
acabàdas in su lettu di Antoni Maria a mei 
mi dd'ìat contau babbai, bonànima. 

– Dopo qualche giorno Antoni Maria 
andava a cercarsene altre due, in un altro 
paese. 
– Ma la volta di quelle tre... Sì e no che ce 
n'era stato di subbuglio, nella stanza! Il letto 
a cavalletti cadeva ogni notte con grande 
fracasso, e ad Antoni Maria non piaceva 
finire le sue cose per terra. E poi in quattro 
su quel letto erano stretti. 
– Fu allora che Antoni Maria aveva 
mandato in foresta sette gioghi di buoi, i 
buoi più grandi che possedeva, e ogni 
giogo aveva portato a traino un tronco di 
ginepro. Subito Antoni Maria aveva fatto 
chiamare Puleu, il bottaio, e gli aveva fatto 
costruire, in un solo giorno, un letto di più 
di quattro piazze, con i tavoloni 
inchiavardati e i piedi conficcati per terra. 
Il letto era tanto grande che occupava 
quasi tutta la stanza. 
– Adesso sì, che poteva cavalcarle come 
voleva lui le tre puledrine selvatiche! 
Avevano voglia di scalciare, il letto non 
cadeva più. Ma adesso sul letto di tavoloni 
inchiavardati erano loro che lo aizzavano. 
Ad Antoni Maria non sembrava vero: se le 
passava ogni notte tutte e tre, almeno due 
volte. Per lui era un gioco, con quei lombi 
e quell'arnese che gli aveva temperato il 
Demonio. 
– Erano tre arabe. Come erano finite nel 
letto di Antoni Maria me l'aveva 
raccontato mio padre, buonanima. 

– Unu de cuddus setti dimònius chi portàt 
sèmpiri piccigaus a paneri, dd'ìat fattu sa 
conca che unu caiddu cun is contu' de is 
fémina' maurrèddasa. Àturu che 
campidanèsasa. Mancai, no fùanta biancas 
che i sa nì, comente is campidanèsasa, ma po 
curri a parìllia! Sèmpiri insuias, andànta in i' 
medaus a de dì i a de notti circhendu a chini 
ddasa scraffi. E ind'aguantànta 'e pillona: 
pàssas e pàssasa. 

– Uno di quei sette demoni che portava 
sempre attaccati dietro gli aveva fatto la testa 
come un alveare con i racconti delle donne 
del Sulcis: forse non erano bianche come le 
campidanesi, ma per correre a pariglia! 
Sempre in calore, andavano per la 
campagna, negli ovili, di giorno e di notte, 
cercando chi le grattasse. E ne 
agguantavano, di fava, bracciate e bracciate. 
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1 
– Antoni Maria innanti dd'ìat lassau cantai, o 
aici fut partu, ma a agoa, una notti 'ndi ddus 
ìada scidaus totu a is setti e fùanta mòvius. 
– Comenti fiat sèmpiri, no ddis ìat nau 
accantu depìant andai. E cammina cammina, 
ci fùanta 'mbàttius in sa Maurreddìa. 
– A Antoni Maria no ddu ìat bisòngiu de 
dd'amostai logu perunu, issu connoscìat 
dònnia logu, scìat sèmpiri accantu fudi, 
mancai no ddu èssidi mai stétiu. A de dì si 
frimànta in callincunu furriadròxu 
abbandonau i a su scorigadròxu torrànt a 
movi. Ma a Antoni Maria parìat chi nì su 
logu, nì is féminas chi bìada dd'èssinti pràxia' 
meda. 
– Ma ìat sighìu a andai, de 'idda in bidda, 
finzas a chi su dimòniu chi portàda in 
cròpusu ci dd'ìat fattu 'essìri a una idda 
mannita chi ddi narànta Sant'Antiogu. Custa 
idda parìat posta in mesu mari, ma no fut 
beru, ca ddu ìat unu camminu chi andàt finz'a 
terra, cun d'unu pontixeddu a s'acabàda. 
– Sigomenti candu fùant arribaus a pagu trettu 
'e sa idda ci ollìat meda a obresci, e fùanta 
fadiàusu, Antoni Maria ci ddus ìat portaus in 
d'una grutta chi scìat issu, prena 'e tidòris, e i 
si fùanta crocaus. 
– Ma ìant appena serrau is ogus, chi unu 
sonu 'e scuppettadas ddus fàit saddìri. 
Allùtanta is orìgas e indi 'èssint a forasa 
sprapalloccendu is ògus. 
– Ddu ìat lugori, i Antoni Maria ìat apubau, 
in s'òru 'e su mari, unu bastimentu. De su 
bastimentu fùanta callendindi, a trùmasa, 
òminis cun d'una spézia 'i 'estìri biancu, una 
daga in sinzu e una scuppetta, e currìanta 
facci a bidda sparendu: morus, fùanta, 
aràbus, benìus di 'omu 'e dimònius po 
torrobai e furai feminas i òminis. De is 
feminas gei scìanta eita 'ndi fai, is òminis 
ddusu bendìanta comente iscraus, chini scit 
einnui. 
– Antoni Maria ìat donà' òrdini a i cuddus 
setti de no si movi 'e sa grutta: s'Eremigu 
chi fut a cumandu suu dd'ìada giai nau su 
chi depìat fai: s'ànima no s'idd'ìat bendìa po 
debadas. 

– Antoni Maria prima l'aveva lasciato 
cantare, o così era sembrato, ma una notte li 
aveva svegliati tutti e sette ed erano partiti. 
– Come faceva sempre, non aveva detto dove 
erano diretti. E cammina, cammina, erano 
finiti nel Sulcis. 
– Ad Antoni Maria non c'era bisogno 
d'indicargli strade o luoghi, lui conosceva 
ogni luogo, sapeva sempre dove si trovava 
quantunque non vi fosse mai passato 
prima. Di giorno si fermavano in qualche 
casolare abbandonato, di notte ripartivano. 
Ma ad Antoni Maria sembrava che né i 
luoghi, né le donne che vedeva fossero di 
suo gradimento. 
– Così aveva proseguito, di paese in paese, 
fintanto che il demonio che portava in corpo 
l'aveva fatto arrivare nei pressi di un paese 
piuttosto grandetto che si chiamava 
Sant'Antiogu. Questo paese sembrava 
piantato in mezzo al mare, ma non era così, 
perché c'era un cammino che arrivava a terra, 
con un ponticello alla fine. 
– Siccome quando erano arrivati nei pressi 
del paese mancava molto ad albeggiare ed 
erano stanchi, Antoni Maria li aveva portati 
in una grotta che lui conosceva, piena di 
colombacci, e si erano coricati. 
– Ma non avevano ancora chiuso gli occhi 
che un rumore di schioppettate li fa 
sussultare. Drizzano le orecchie e si 
precipitano fuori della grotta spalancando gli 
occhi. 
– C'era la luna e Antoni Maria aveva visto 
sulla riva del mare, un bastimento. Dal 
bastimento scendevano a torme uomini con 
una specie di vestito bianco, una daga alla 
cintura e uno schioppo in mano, e 
correvano verso il paese sparando: mori, 
erano, arabi venuti da casa del demonio per 
derubare e rapire donne e uomini. Delle 
donne sapevano cosa fare, gli uomini li 
avrebbero venduti come schiavi, chissà 
dove. 
– Antoni Maria aveva ordinato a quei sette 
di non muoversi dalla grotta. Intanto il 
Demonio che era al suo comando gli aveva 
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– Chino bollìat issu, a Antoni Maria no ddu 
bìat nèmusu, no ddu 'ntendìat nèmusu, nì a 
issu nì a s'ègua sua niedda, chi no lassàt 
arrastu mancai fèssit passàda in s'arena 'e 
su mari. 
– A cuaddu, a bell'a bellu, Antoni Maria ci 
fut accostiau facci a su bastimentu e i si fut 
cuau. E ìat biu ca candu totu is aràbus cun 
sa scuppetta 'ndi fùanta callaus, genti chi 
depìat èssi abarrada in su bastimentu c'ìada 
'ntrau sa scalla chi arribàt finz'a terra. 
– Immoi, aillàgru, s'intendìanta 
scuppettadas, zérrius i aggiutòriusu. 
– Antoni Maria 'ndi fut callau 'e cuaddu, 
ìat accappiau s'ègua a una barca 'èccia, e i 
si fut accostiau 'e prus a su bastimentu, 
scurtendu: s'intendìanta fueddus chi no 
cumprendìada, boxis accuzzas fueddendu a 
léstur'a lésturu, àtaras fueddendu in 
gùtturu, e genti arriendu: feminalla. 
Coixedda no dd'ìat contau fràullas mancu 
custa 'orta. 
– No ddu ìat pru lugori, ma in su scorìu, cun 
is ogus chi portàda, Antoni Maria ìat biu 
una funi grussa che i su brazzu, chi andàt 
de su bastimentu finz'a terra, accantu fut 
accappiàda a una 'itta. 
– Lésturu che unu 'attu, si fut piccigau a sa 
funi, e che unu 'attu ci fut arziau a su 
bastimentu chenz"e fai perunu stragazzu. 
Sa genti chi fut aintru no si fut accatàd''e 
nudda. Si fut inténdiu sceti unu pagu 'e 
trumbullu, poi nudda. Apusti de unu 
pagheddu de su bastimentu 'ndi fut 
torràda a bessìri cudda scalla longa. 
Candu fut arribada a terra, in punta 'e sa 
scalla, in artu, ddui fut Antoni Maria. E 
infattu suu, masedas che angioneddas, 
tres aràbas. Issas puru portànta unu 'estìri 
longu finz'a peis e fùanta trogadas cun d'unu 
lenzoru. In facci portànt unu muccadori, si 
ddisi bìanta sceti is ogus, nieddus che i sa 
pixi. E bèllasa, depìant èssi: Antoni Maria, 
cun s'aggiudu de totu' i' dimònius, gei scìada 
sceberai. Àturu che maurreddas cullu bàsciu! 
– Candu is sètti dimònius ddas ìanta bias 
intrendu in sa 'rutta, tot'a is tres in pizzu' de 
s'ègua niedda di Antoni Maria, biancas che 

già suggerito ciò che doveva fare: l'anima 
non gliela aveva venduta per nulla. 
– Se lui non voleva, Antoni Maria non lo 
vedeva nessuno, non lo sentiva nessuno, 
né lui né la sua cavalla nera, che non 
lasciava traccia nemmeno se passava sulla 
sabbia del mare. 
– A cavallo, piano piano, Antoni Maria si 
era avvicinato al bastimento e si era 
nascosto. E aveva visto che quando gli 
arabi con lo schioppo erano scesi tutti, 
gente che era rimasta sul bastimento aveva 
tirato dentro una scala che arrivava fino a 
terra. 
– Adesso, lontano, si sentivano 
schioppettate, urla e grida di aiuto. 
– Antoni Maria era sceso da cavallo, 
l’aveva legato ad una barca vecchia e si 
era avvicinato al bastimento, tendendo 
l'orecchio: gli erano arrivate parole che 
non comprendeva, voci acute e svelte, 
altre gutturali e gente che rideva: 
femminaglia. Coixedda non gli aveva 
raccontato balle nemmeno stavolta. 
– Non c'era più la luna, adesso, e, con 
occhi che attraversavano il buio, Antoni 
Maria aveva visto una fune grossa come 
un braccio che scendeva dal bastimento 
fino a terra, dove era legata ad una bitta. 
– Svelto come un gatto, si era attaccato alla 
fune, e come un gatto era salito sul 
bastimento senza fare rumore. La gente che 
era dentro non si era accorta di nulla.  Da 
fuori si era udito un po' di strepito, poi nulla. 
Dopo un certo tempo dal bastimento era 
venuta fuori di nuovo la scala lunga. 
Quando la scala aveva toccato terra, in cima 
c'era Antoni Maria. E dietro di lui, mansuete 
come agnelline, tre arabe. 
– Anche loro portavano un vestito lungo fino 
ai piedi ed erano avvolte in un lenzuolo. Sul 
viso avevano un fazzoletto che lasciava 
vedere solo gli occhi, neri come la pece. E 
belle, dovevano essere: Antoni Maria, con 
l'aiuto di tutti i demoni, le sapeva scegliere 
bene, le sue pecorelle. Altro che sulcitane 
culo basso! 
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tres pantàsimas, fùant abarraus e bucca 
aberta. Ma Antoni Maria no ddis ìat donau 
mancu su tempu' de dda serrai, ca fùanta giai 
in camminu, conca a bidda. 
– A pàllasa 'nsoru s'intendìant ancora is 
aràbusu sparendu, e i sa genti de 
Sant'Antiogu aboxinendu e prangendu. 

– Quando i sette diavoli le avevano viste 
entrare nella grotta, tutte e tre sulla cavalla 
nera di Antoni Maria, bianche come tre 
fantasmi, erano rimasti a bocca aperta. Ma 
Antoni Maria non gli aveva dato nemmeno 
il tempo di chiuderla che erano di nuovo in 
cammino, verso Biddanoa. 
– Alle loro spalle si sentivano ancora gli 
arabi che sparavano, e la gente di 
Sant'Antiogu che urlava e piangeva. 

– E dinai! Marengus e iscudus e prèndasa, di 
òru e de prata, un'aposentu prenu. E candu in 
s'aposentu no ddu ìat càpiu pru' nudda, 
'nd'ìada sciusciau unu trabicu e ìat ghettau a 
pari s'aposentu cun d'unu àturu. E in pagu 
tempus ìat prenu cussu puru. 
– Po òru e po dinai andàt sèmpiri a 
s'Ollasta, cun totu sa cambaràda de is 
sett'ànimas pérdias. 
– Fut suzzédiu ca, una 'orta, unu pred"e 
s'Ollasta ìada spollau totu is santus de 
crésia, e i s'inc'ìat portau a domu sua totu 
s'orerìa chi portànta, impromissa' de 
devotus: prenda' di òru e cadenazzus, 
marengus e iscudus, brazzus e càmbas di 
òru e de prata, finzas i arrelògiu' di òru. 
Chintaris. Apusti, cun d'unu piccu, 'nd'ìat 
tirau s'arrèccia de sa cappella, i a de nott"e 
totu fut andau accant’’e sa Giustizia, 
disisperau, a contai ca in crésia fut intràda 
genti a torrobai e ind'ìat pigau totu s'orerìa 
chi portànta is santus. Issu iat èssi infromau 
a Munzennori po fai scuminigai is furonis, 
sa Giustizia èssit fattu su doveri suu. 
– Sa Giustizia c'ìat ficchìu in presoni dus 
cacciàpusu, ma 'ndi ddus ìat dépiu' bogai 
luegu poita si bìat ca fùanta dus cani' de 
stréxu, e cun su torrobatòriu no c'intrànta 
nudda. 
– De tandu, in àtara' bidda' de s'Ollasta 
fattu-vattu genti malla intràda in crésia, a 
de notti, e indi furàt s'orarìa chi portànta 
is santus. Ma furonis sa Giustizia no fudi 
mai arrennéscia a 'nd'accappiai. 
– Ma a Antoni Maria, però, "callincùnu" 
ddi contàda is cosa' giùstasa, e po cussu 
andàda a cropu segùru. Intràda a de notti, 

– E denari Marenghi, scudi e gioie, d'oro e 
d'argento, una stanza piena. E quando nella 
stanza non ci stava più nulla aveva buttato 
giù un passaggio e aveva unito la stanza 
con un’altra. E in poco tempo aveva 
riempito anche quella. 
– Per oro e per denari andava sempre in 
Ogliastra, in compagnia delle sette anime 
perse. 
– Era successo che una volta un prete 
d'Ogliastra aveva spogliato tutti i Santi di 
chiesa e si era portato a casa tutto l'oro che 
portavano addosso, promesse dei fedeli: 
gioie, catene d'oro e d'argento braccia e 
gambe d'oro e d'argento, marenghi e scudi, 
perfino orologi d'oro. Quintali. Dopo, con 
un piccone aveva buttato giù l'inferriata 
della cappella ed era corso dalla Giustizia 
disperato, a raccontare che in chiesa era 
entrata gente ed aveva derubato i santi di 
tutto l'oro e l'argento che portavano 
addosso. Lui aveva già informato 
Monsignore per far scomunicare i ladri, la 
Giustizia facesse il suo dovere. 
– La Giustizia aveva ficcato in prigione 
due poveracci, ma li aveva dovuti liberare 
subito perché si vedeva che erano due cani 
randagi che col furto in chiesa non 
avevano nulla a che fare. 
– Da allora in altri paesi dell'Ogliastra di 
tanto in tanto, malviventi entravano nelle 
chiese, di notte, e rubavano tutto l'oro dei 
santi. Ma ladri la Giustizia non era mai 
riuscita a prenderne. 
– Ad Antoni Maria però "qualcuno" 
diceva come stavano le cose, e lui 
andava a colpo sicuro. Entrava, di 
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senz"e fai sonu, cun cuddas ànimas pérdias 
'nfattu, in i' domu' de is prédis chi scìat 
issu, e indi ddus fiat pesai de su lettu: 
– "Bollu unu chintari 'i òru, comente chi 
sìada". 
– "Ma deu seu unu poberitteddu, no tengu 
mancu un'arriàli...". 
– Antoni Maria fìat un'accìnnidu a un"e 
cuddus, chi alluìat unu grandu fogu in sa 
forredda e inci ponìat unu trébini a avrigai. 
Candu su trébini fut arrùbiu, 'ndi fìat callai 
is crazonis a su predi e i ddi fìat ponni su 
trébini a parti 'e palas: 
– "Dus chintaris o ti fazzu sezzi in su 
trèbini. 
– "Sissinniori, sissinniori, comenti bòlit 
vossignoria. Ma no ìat a bastai unu 
chintari?..." 
– "No. Dusu". 
– Su predi, scedau, s'attrinzàda is crazonis 
a léstur'a lésturu, e cun d'una candella in 
mànusu ci ddus portàda in d'unu magasinu 
scuriosu, pren"e carràdas e de cobedinas. 
In d'una carràda ddui fut s'òru. Carriànta is 
cuaddus e partìanta. 
– Unu 'orta, però... Una 'orta unu predi 
grassu che unu procu, candu s'ìat biu su 
trébini avrigau a asegus si fut postu a prangi 
che un'arrìu: 
– "No tengu nudda, deu, nì òru nì 
marengus, no tèninti prus nudda mancu is 
santus, innoi sa crésia est istétia giai 
sdorrobàda. Bandaisindi, bandaisindi, po 
s'amori de Gesu Cristu, deu no si pozu 
donai nudda". 
– E prangìat, prangìada a corrinus, parìat 
chi èssinti scannendiddu. 
– Tandu Antoni Maria ìat fatt' i' ogus a su chi 
fut a su costau 'e su predi, e i cuddu dd'iat 
postu una manu in coddus. Sa manu fut 
grai, e i su predi ci fut callau giustu giustu 
cun su paneri in su trébini, a bòxis i a 
zicchìnius, parìanta scroxendiddu. 
– Poi 'nd'idd'ìanta pesau, ci dd'ìanta 
sézziu cull'a moddi in d'unu craddàxu di 

notte, senza far rumore, con quelle 
anime maledette appresso, in casa dei 
preti che sapeva lui e li faceva alzare 
dal letto: 
– "Voglio un quintale d'oro, come che sia". 
– "Ma io sono un poveretto, non possiedo 
nemmeno un reale...". 
– Antoni Maria faceva un cenno a uno di 
quelli, che accendeva un gran fuoco nel 
focolare e vi metteva sopra un treppiede, 
ad arroventare. Quando il treppiede era 
rosso faceva calare i pantaloni al prete e gli 
piazzava il treppiede dietro, molto vicino: 
"Due quintali o ti faccio sedere nel 
treppiede". 
– "Sissignore, sissignore, come vuole 
vossignoria. Ma non basterebbe un 
quintale?". 
– "No. Due". 
– Il prete, poverino, si tirava su i calzoni 
più svelto che poteva, e con una candela in 
mano li portava in un magazzino buio, 
pieno di botti e di tini. In una botte c'era 
l'oro. Caricavano i cavalli e partivano. 
– Una volta, però... Una volta un prete 
grasso come un maiale, quando si era 
visto il treppiede rovente dietro le spalle 
si era messo a piangere come un torrente: 
– "Non ho nulla, io, né oro né marenghi, 
non hanno più nulla nemmeno i Santi, qui, 
la chiesa è stata spogliata dai ladri. 
Andatevene, andatevene, per l'amore di 
Gesù Cristo, io non posso darvi nulla". 
– E piangeva, piangeva, e urlava, 
sembrava che stessero scannandolo. 
– Allora Antoni Maria aveva strizzato 
l'occhio a quello che era più vicino al 
prete e quello gli aveva calato una mano 
sulla spalla. La mano era pesante ed il 
prete era caduto col paniere sul treppiede 
rovente, urlando e latrando come se 
stessero scorticandolo. 
– Poi l'avevano sollevato, l'avevano 
fatto sedere col culo a bagno in un 
caldaro di acqua fredda ed erano scesi 
in cantina: nulla. 
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aqua frida, e fùanta callaus a magasi- nu: 
nudda. 
– "Bàstada, andeussindi". 
– Appènasa ci fùanta 'essìus a foras, Antoni 
Maria intèndit unu scracàlliu: Coixedda. 
– I Antoni Maria, inchietu: 
– "Ma poita cazzu m'as fattu 'enni a domu 
de custu procu mannalli, no ddu scìasta ca 
fudi stétiu giai torrobau?". 
– E Coixedda: 
– "Segùru, ca ddu scìa. Ma 'ollìa biri si fut 
pru' mannu su trébini o su cullu 'e su 
predi". 

– "Basta, andiamo via". 
– Appena erano usciti fuori Antoni Maria 
aveva sentito una grande risata: 
Coixedda. 
E Anioni Maria, furibondo: 
"Ma perché cazzo m'hai fatto venire in 
casa di questo porco maiale, non lo 
sapevi·che era stato già derubato?". 
E Coixedda: 
"Certo che lo sapevo. Ma volevo vedere 
se era più largo il treppiede o il culo del 
prete". 

– De sa dì chi fut morta Bràbara, Antoni 
Maria no podìat biri sànguni. 
– Fut sèmpiri a iscuppetta a coddu, ma dda 
portàt prus po braga che po sparai, e poi ìat 
èssi bastau s'ammallezzu. 
– Ma ddi praxìat a andai a cassa, ddi praxìat 
sa pezza 'e cassa. 
– E fattu-vattu movìat, cun cuddus setti fillu' 
de su dimòniu, i andànta facci a Tònniri, o 
prus a accanta, a Arrì"e Pròcusu o a 
Perdemengianu. Tandu cassa s'ind'agattàt 
pru' di oi. 
– Lòmpiu a su logu, ponìat cuddus setti a fai 
trumbullu, e issu si ponìada in sa posta. 
Candu su pégus, sriboni o crabiollu chi 
fèssidi, ddi passàda a trettu, innanti ci ddu 
lassàda stesiai, a agoa ddu sparàda: a part"i 
aségus, però, a su stampu fattu, po no ddi 
'essìri sànguni. E no si bìada mancu s'intràda 
'e sa balla. 
– A cristianu' no ìada sparau mai, sarvu che i 
cudda 'orta a Lusciori, unu de i' zaràcusu, ma 
no dd'ìat fattu nudda. S'assìcchidu però fudi 
stau mannu. 
– In bìngia Antoni Maria tenìat unu giualli 'i 
àxina, chi no carriàt meda, ma fut de una 
callidadi chi in bidda no s'ind'ìada mai biu. 
Antoni Maria no pappàt che de cussa, ma 
sigomenti fut pagu, no bollìat chi nisciunu 
'nd'èssit toccau manc'unu pibiòni. 
– Però s'àxin"e cussu giualli praxìat a 
Lusciori puru, e una notti fait finta di 

– Dal giorno in cui era morta Barbara, 
Antoni Maria non poteva vedere sangue. 
– Sempre a schioppo in spalla, ma lo 
portava più per vezzo che per servirsene, 
sarebbe bastata la minaccia. 
– Però gli piaceva andare a caccia, gli 
piaceva la cacciagione. 
– E di tanto in tanto partiva, con quei sette 
figli del Demonio, andavano verso Tònniri, o 
più vicino, a Arriu 'e Pròcus o a 
Perdemengianu. Allora selvaggina ce n'era. 
– Giunti sul posto metteva i sette a fare 
strepito e lui si piazzava nella posta. 
Quando l'animale, cinghiale o capriolo che 
fosse, gli passava a tiro, prima lo lasciava 
allontanare e poi gli sparava: alla parte di 
dietro, però, al buco già fatto, perché non gli 
uscisse sangue. E così non si vedeva 
nemmeno da dove era entrata la palla. 
– A un cristiano non aveva sparato mai, 
salvo che quella volta a Lusciori, uno dei 
servi, ma non gli aveva fatto alcun male. Lo 
spavento però era stato grande. 
– In vigna Antoni Maria aveva un filare di 
viti che non produceva molto, ma l'uva era 
di una qualità che in paese non si era mai 
vista. Antoni Maria non mangiava che di 
quella, ma siccome era poca non 
permetteva a nessuno di assaggiarne 
nemmeno un acino. 
– Ma l'uva di quel filare piaceva anche a 
Lusciori, e una notte fa finta di andare a 
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andai a si crocai e zùccad'a bìngia. Fudi 
in pizzu de su muru, prontu po ci sartai, 
candu 'ntèndit comente unu tronu e bit 
una lampiggiàda. In su pròpiu 
momentu intèndit unu pizziori callenti 
a sa moll"e su zugu, ma forti, comente 
chi fèssinti passendiddi unu murcioni 
allutu. Senz"e cumprendi su chi fut 
suzzedendiddi, ci ddi 'òllat de conca sa 
berritta, su muccadori e i sa pretta 'e is 
pìllus, ca tandu is òminis ddus portànta 
trottoxiàus a ingiri"e conca, che is 
féminas. 
– Tremendu che una folla, cun su 
'azzilli tot'abbruschiau, 'ndi 'òddit a 
lésturu sa berritta mall'accòncia e cùrrit a 
bidda, spramau. 
– Candu fut po 'ntrai in domu, anant"e su 
portalli agatat a Antoni Maria frimu, cun 
sa pipa in bucca: 
"A innu dimòniu fusti, a i cust'ora, 
Lusciori? Scummittu ca fust'a dom"e 
cudda viudedda... O mi sbàlliu?". 
"Tiàull"e brùllas" fait cuddu, cun sa 
berritta totu stampàda craccàda in facci. 
"Lusciori, Lusciori... gei ddu scis ca sa 
scuppetta mia no faddidi, chi deu no dda 
'ollu fai faddìri. Dona attenzioni e no 
penzis prus a s'àxina, chindighinò 
un'àtara 'orta sparu tre' didus a part"i 
ainturu. E tandu pòdit èssi chi piccigàda 
a sa pretta si pèsit a bollai sa conca tua 
puru". 

coricarsi e scende in vigna. Era già sul 
muro e stava per saltare dentro quando 
sente come un tuono e vede una 
lampeggiata. Nello stesso momento sente 
un pizzicore caldo alla nuca, ma forte, 
come se stessero passandogli un tizzone 
acceso. Senza comprendere ciò che stava 
succedendo, gli vola di testa la berritta, il 
fazzolettone e la treccia dei capelli, perché 
allora gli uomini portavano i capelli 
lunghi come le donne, attorcigliati intorno 
alla testa con un fazzoletto. 
– Tremando come una foglia, con la nuca 
tutta bruciacchiata, Lusciori raccoglie in 
fretta la berritta e corre in paese, 
terrorizzato. 
– Quando sta per entrare in casa, sul 
portale trova Antoni Maria, fermo, con la 
pipa in bocca: 
– "Dove diavolo eri, a quest'ora, 
Lusciori? Scommetto che eri in casa di 
quella vedovella... O mi sbaglio?"· 
– "Diavolo di burle" fa quello, con la 
berritta tutta bucata calcata in testa fino 
alle orecchie. 
– "Lusciori, Lusciori... lo sai bene che il 
mio schioppo non fallisce, se io non voglio 
farlo fallire. Sta attento e non pensare più 
a quell'uva, se non vuoi che miri tre dita 
più in dentro. In quel caso potrebbe darsi 
che insieme alla treccia dei capelli si alzi 
a volare anche la tua testa". 

– Domentilla fut intràda 'n prazza a 
cuaddu, a s'intrad"e su solli. Antoni 
Maria dd'ìat bia 'e sa ventana, ma no si fut 
mòviu finzas a chi no ìada 'nténdiu 
tocchendu s'enna. E i dd'ìat aberta candu 
ddi fut partu ca s'enna fèssit po 'nd'arrùi. 
– Dd'ìat connota luegu, mancai fèssinti 
passàusu giai quindix'annus: tandu fut 
una giovonedda senz"e mallesa, 
sprexurìa, a is primas, e immoi fut una 
femina fatta, ìat passau is trinta. Fut 
issa, e fut un’àtara, fròzis in cussus annus 
ìat pru’ guadangiau che pèrdiu. 
– No fut prusu unu button"i arrosa, moi, ma 

– Domentilla era comparsa in cortile a 
cavallo, al sorgere del sole. Antoni Maria 
l'aveva vista dalla finestra ma non si era 
mosso fintanto che non aveva sentito 
bussare alla porta. L'aveva aperta solo 
quando gli era parso che stesse per cadere 
sotto i colpi. 
– L'aveva riconosciuta subito, benché 
fossero trascorsi quasi quindici anni: 
allora era una ragazzina senza malizia, 
spaventata, in principio, e adesso era una 
donna fatta, aveva passato i trenta. Era lei 
ed era un'altra, forse in quegli anni la sua 
bellezza aveva più guadagnato che perso. 
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un'arros"e centu fòllasa, spannàda ma no 
ispinniàda, e tenìat figura, e bellesa, e 
fragu 'onu 'i arrosa. 
– "Poita ses torràda?". 
– Dd'ìat castiau chen"e dd'arrespundi. 
– "E candu ses partìa, de 'idda tua?". 

– "Ariser"e notti". 

– "De chin'è cussu cuaddu?". 

– "Furau". 

– "Coiàda ti ses, o no?". 

– "No". 
– "Eita 'òllisi?". 

– "Abarru o m'ind'andu?". 

– "Abarra, po moi". 

E fut abarràda. A de dì ddi prenìat sa 'omu, 
a de notti su lettu, mannu che i s'aposentu. 
– Fèssit ca issu puru cumenzàt a èssi 
mannittu, fèssit ca Domentilla ballìat po 
tresi, Antoni Maria a furai féminasa no 
ddui fut torrau prusu. 
– Bessìat pagu finzas e di 'omu, si fut 
achietau. Cun Domentilla no 
dd'ammancàt pru' nudda, fut 
cumpàngia, fut sorri mer"i 'omu e 
femin"e lettu. 
– A bòrtas penzàt chi fèssit una brulla 'e 
Coixedda, chi si dd'èssit mandad'issu 
chini scit poita, po beni no, malladittu 
sìada. 
– A Domentilla 'ndi dd'ìat pigàda s'arrìu. 

Fut andàda a Frumindosa a isciaquai 
lana, cun is srebidoras, e fut intràda in 
aqua issa puru. Fut forti e iscìat nadai, e 
cand'ìat biu una piscina, bella, paris, 
parìat unu sprigu, ci fut intràda e ìat 
cumenzau a nadai: ma sa piscina fut 
fungùda e traitora, e i ci dd'ìada 'ngùrtia. 
– Debàdas fùant andaus a dda xicai, a pei 
i a cuaddu, oras i oras sighendu s'arrìu: no 
dd'ìant agatàda, mancu morta. 
– Antoni Maria, candu dd'ìada scìpiu, no ìat 
nau mancu ba', si fut incungiau in domu 

– Non era più un bottone di rosa, adesso, 
ma una rosa vellutata, sbocciata ma non 
sfogliata, e aveva figura, bellezza e 
profumo di rosa. 
– "Perché sei tornata?". 

– L'aveva guardato senza rispondergli. 

– "Quando sei partita dal tuo paese?". 

– "Ieri notte". 

– "Di chi è quel cavallo?". 

– "Rubato". 

– "Ti sei sposata, o no?". 

– "No". 
– "Cosa vuoi?". 

– "Rimango o me ne vado?". 

– "Rimani, per adesso". 

– Ed era rimasta. Di giorno gli riempiva 
la casa, di notte il letto, grande quanto la 
stanza. 
– Fosse che anche Antoni Maria 
cominciava ad essere grandetto, fosse che 
Domentilla valeva per tre, Antoni Maria 
a rubare donne non c'era andato più. 
– Usciva poco anche da casa, si era 
chetato. Con Domentilla non gli 
mancava nulla, era compagna, sorella, 
padrona di casa e femmina da letto. 
– A volte pensava che fosse uno scherzo 
di Coixedda che gliela avesse mandata 
lui chissà perché, per bene no' maledetto 
sia. 
– A Domentilla l'aveva portata via il 
fiume. 
– Era andata a Flumendosa a lavare lana 
con le serve ed era entrata in acqua anche 
lei. Era forte e sapeva nuotare, quando 
aveva visto in mezzo al fiume una bella 
distesa d'acqua, sembrava uno specchio, 
era entrata e aveva cominciato a nuotare: 
ma l'acqua era profonda e traditrice e 
l'aveva inghiottita. 
– Invano erano andati a cercarla, a piedi e 
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spérdiu, in sa 'omu 'buidàda totu 'n d'una, 
troppu manna po cuss'òmini disisperau chi 
no iscìat accantu si scudi. 
– I a de notti sa 'oxi: 

– "Est ora, Antoni Maria Mulas". 

– S'indi fut pesau, ìat zerriau cuddus setti, 
ddis ìat fattu preni sa bértula de totu s'òru 
chi ddui capìada, e i c'iddus ìat mandaus. 
– Agòa ìada 'nseddau su cuaddu e i ci fut 
bessìu. 
– Fut una notti niedda che i sa pixi, e i sa 
'ntrad"e sa grutta dda podìat biri issu 
sceti. Ìat toccau 'e sproni e i ci fut intrau 
'n su scorìu. 
– Apusti de unu pagheddu si fut inténdiu su 
zérriu: léggiu, longu, verenau. E infattu unu 
'dorròccu, unu tronu ch'ìat fattu saddìri sa 
genti in su lettu, aurtìri is animallis, infridai 
is ous in i' nius. 
– Su monti puru ìat tentu comente unu 
sàddidu e indi fut arrutu in pizzu de sa 
'rutta, 'ndi dd'ìada sciusciàda, carraxàda, 
alluppendu su zérriu. Accantu fut sa 'rutta, 
immoi ddu ìat un'àturu monti, pru' bàsciu: 
cuddu. 
– E de punt"e su monti nou si fut inténdiu 
unu scracàlliu, léggiu pru' de su zerriu, e 
unu son"e cadenas: Coixedda fut 
torrendinci a sa omu 'e s'inferru, cun 
s'ànima di Antoni Maria a tragu. 

a cavallo, seguendo il fiume, ore ed ore: 
non l'avevano trovata nemmeno morta. 
– Antoni Maria quando l'aveva saputo non 
aveva detto nemmeno ba', si era chiuso in 
casa sperduto, nella casa vuota, 
all'improvviso troppo grande per uno come 
lui che non sapeva dove sbattersi. 
– E di notte la voce: 

– "È ora, Antoni Maria Mulas". 

– Si era alzato, aveva chiamato quei sette, 
aveva riempito la bisaccia di ciascuno di 
tutto l'oro che ci stava e li aveva lasciati 
liberi. 
– Dopo aveva sellato il cavallo ed era 
uscito. 
– Era una notte nera come la pece, 
l'ingresso della grotta poteva vederlo 
soltanto lui. Aveva dato di sperone al 
cavallo ed era entrato nel buio. 
– Dopo un po' si era sentito un urlo: 
brutto, lungo, rabbioso. E subito un boato, 
un tuono che aveva fatto sobbalzare la 
gente nel letto, abortire gli animali, gelare 
le uova nei nidi. 
– Anche il monte aveva avuto un sussulto 
ed era precipitato sulla grotta, l'aveva 
schiacciata, sepolta, soffocando il grido. 
Dov'era la grotta, adesso c'era un monte più 
basso: quello. 
– E dalla cima del nuovo monte s'era udita 
una risata agghiacciante più dell'urlo, e un 
rumore di catene: Coixedda stava 
ritornando nella sua casa dell'inferno con 
l'anima di Antoni Maria a traino. 

  

  

 
 


