Lisandru Manzoni, Is sposus, Pipius, didas e crabas.

Rentzu biit una truma de genti amaladiada, ospedaus in d-un'acorru a una parti: est su de is pipius, pesaus de didas e crabas: unus cantu fut criaturas e bollint incuru sighiu e atentzioni (cap. XXXV).

(...) in totu cuddas chèscias e in s'atropèliu de s'amuinu, iat cumentzau a ndi connosci un'amesturu stranu de princhius e de bèlidus; finaschì fiat lòmpiu a un'intaulau astulau e scoscimingiau, chi de ainturu ndi beniat cussu sonu stranu. Iat postu un'ogu in d-una sperradura larga, intre duas tàulas, e iat biu unu corrali cun ainturu barracas spartzinadas e, aici in cussas comenti in d-unu campixeddu, no s'infirmeria usuali, ma pipieddus corcaus asuba de mantalafeddus, o coscinus, o lentzorus stèrrius, o telus; e didas e àteras fèminas in fainas; e cussu chi prus de totu atiràt e ndi pigàt s'ogu, crabas amesturadas cun cussas e fatas agiudandis insoru; unu spidali de notzentis, comenti su logu e su tempus ddu podiant donai. Fiat, nau, una cosa curiosa su de biri calincuna de cuddas bèstias, strantaxas e achietas asuba de custu o de cuddu pipiu, donendi-ddi sa tita; (...)

Innoi e innia fiant sètzias didas cun pipius in peturas; calincuna in d-unu tali fai de stima, de ponni in duda a chini castiàt, si ddis iat atiradas a cussu logu sa paga, o cudda caridadi sintzilla chi andat in circa de is abisòngius e de is doloris.

Tucìdidi e is àterus autoris s'ant amostau ita totu fiant is impestus in s'antigòriu. In sa simana de su Covid sa connoscèntzia scientifica e s'organitzatzioni sociali de oindii s'ant scabùlliu de cuddus acuntèssius arrorosus. Is suferèntzias mannas funt abarradas pruschetotu in spidalis e domus. Ma ita totu est sutzèdiu inguni aìnturu? Violèntzia a is fèminas, soledadi de is becius, disisperu de is famìlias, giòvunus stronaus sentza de scola: totu arresòlviu, totu scarèsciu, totu probassau? E is bellus proponimentus de intzaras aundi funt acabbaus? Si pensamus d'essi imparau calincuna cosa in prus; abetamus unu mundu prus bellu: est arribau? Bai e circa.

Alessandro Manzoni, I promessi sposi, Bambini, balie e capre.

Renzo vede un gruppo di malati, tenuti in un recinto a parte: è quello dei bambini, allevati da nutrici e capre: alcuni sono neonati e richiedono costante cura e attenzione (cap. XXXV).

(...) nella varietà de' lamenti e nella confusione del mormorio, cominciò a distinguere un misto singolare di vagiti e di belati; fin che arrivò a un assito scheggiato e sconnesso, di dentro il quale veniva quel suono straordinario. Mise un occhio a un largo spiraglio, tra due asse, e vide un recinto con dentro capanne sparse, e, così in quelle, come nel piccol campo, non la solita infermeria, ma bambinelli a giacere sopra materassine, o guanciali, o lenzoli distesi, o topponi; e balie e altre donne in faccende; e, ciò che più di tutto attraeva e fermava lo sguardo, capre mescolate con quelle, e fatte loro aiutanti: uno spedale d'innocenti, quale il luogo e il tempo potevan darlo. Era, dico, una cosa singolare a vedere alcune di quelle bestie, ritte e quiete sopra questo e quel bambino, dargli la poppa; (...)

Qua e là eran sedute balie con bambini al petto; alcune in tal atto d'amore, da far nascer dubbio nel riguardante, se fossero state attirate in quel luogo dalla paga, o da quella carità spontanea che va in cerca de' bisogni e de' dolori.

Tucidide e gli altri autori ci hanno mostrato cos'erano le pestilenze nell'antichità. Nel periodo del Covid la conoscenza scientifica e l'organizzazione sociale di oggi ci hanno salvato da quelle terribili vicende. Le grandi sofferenze sono rimaste nascoste negli ospedali e nelle case. Ma cosa è successo al loro interno? Violenza sulle donne, solitudine dei vecchi, disperazione delle famiglie, giovani frastornati senza scuola: tutto risolto, dimenticato, superato? E i bei propositi di allora dove sono finiti? Pensavamo di aver imparato qualcosa in più; aspettavamo un mondo migliore: è arrivato? Chissà.